「深部静脈血栓症が心配なんです。最近ふくらはぎがパンパンになってきて、ちょっと痛みもあるんです」と彼女は言った。僕は驚いた、深部静脈血栓症という専門用語をすらすらと彼女が言ったからだ。

「どうして深部静脈血栓症を知っているんですか。身内でどなたかそういう病気にかかった事があるのでしょうか」と訊いた。彼女の足に超音波を当てて、血栓を調べる。

「震災の時や、手術で入院した後なんかに聞いた事があるんです。エコノミークラス症候群というと飛行機でしか起こらないような感じがしますが、これは深部静脈血栓症と同じ意味なんだなって調べたらすぐにわかりました。最近家にいることが増えたので、前より歩かなくなったんです。こんなご時世なので外出するのもちょっと憚られて。テレビを見たり、携帯で動画を見たりしているとあっという間に二時間以上座ったままでほとんど動かないなんてことが増えてきました。前は散歩なんかよくしていたんですけどね。マスクしないで外に出ていいはずなのに、みんなマスクして散歩していると暑くて苦しくなっちゃうんです。だから散歩しなくなっちゃいました」と彼女は超音波の検査画面を見ながら言った。

彼女の足には血栓があった。正確には心部ではないので、致命的なものではなかった。よく見ると膝の近くのふくらはぎの内側に血管が浮いていて、その下の方に赤く腫れているところがあった。ちょっとごめんなさいねと僕は言いながら患部に超音波を当てると中にかたまりを見つけることができた。普通の静脈は押すとゴム管のように簡単に潰れるのだが、血栓のかたまりがあると中が硬くて、押しても静脈は凹まない。痛みを訴えるだけだ。

僕は超音波を太ももの内側の方へと上がっていった。血栓のかたまりは連続している。表からは筋のように赤く腫れているだけに過ぎないが、皮膚の下では血栓が徐々に足の付け根に向かって伸びているのが明らかだった。

「血栓がありますが、これは深部静脈血栓症とは違います。正確にいうと、下肢静脈瘤による血栓性静脈炎です」と僕は説明した。彼女は安心したような表情を一瞬見せたが、その後に困惑したように首を傾げた。僕は説明を続けた。

「静脈はゴムの管のようになっています。その中に逆流防止の弁がついていて、血液はその中を上に心臓へ向かって流れます。これが正常な静脈です。下肢静脈瘤というのはその逆流防止の弁が壊れてしまって、上に上がった血液が下に落ちて溜まってしまう病気なんです」と絵で血液の向きをペンで書きながら説明した。

「血液が下に落ちると川が澱むようにそこに血が溜まります。川も澱んでいるところには落ち葉やごみとかが溜まっていますよね、あれと同じ感じです。血が溜まってくると血糊の様になって段々と固まってくるんです。片栗粉を混ぜたみたいにとろみがついてくるような感じです。そうするとそれが固まって血栓になります。血栓ができると周りに炎症を起こしやすくなるので、赤く腫れたり、痛みを出したりします」と僕は血栓をぐりぐりと大きく書いた。

「これって頭に飛んで、大変なことになりませんか。死んでしまうとか」彼女は心配そうに聞いた。まるで僕の説明はうわの空のようだった。「心臓に穴が開いていたら頭に飛ぶ可能性は少なからずありますが、今まで健康診断なんかで何も言われた事がなければその可能性はとても少ないですよ。だから安心して僕の話を聞いて下さい」とゆっくり話した。

「死ぬことはありません。少なくともあなたの場合はその可能性を心配する必要はありませんよ、だから大丈夫です」と僕は何度も繰り返して言った。彼女の下がった眉は元の位置へと戻っていった。

「あなたの場合は、下肢静脈瘤があるために起こっている血栓で、それが炎症を起こしているだけです。だからこの静脈瘤を治療すれば澱んでいる血管もなくなるので、こういった血栓で痛みを感じることは今後なくなりますよ。治療も切ったり縫ったりするわけでもありません、日帰りです。歯医者さんでやるような局所麻酔で10分くらいで治療が終わるのでそんなに怖がる必要もありません。もしよければ説明しますが、どうしますか」と僕は言った。

「血管抜いたりするわけじゃないんですね。昔、入院してそういう手術をした人が言ってたのを聞いていたので怖くて。かかりつけにはストッキングでも履いておいたらいい、年だからしょうがないとしか言われなかったので治そうとすら思ったことがありませんでした。でも、この血栓の痛みは耐えられないので、この際治療しようと思います。説明をして下さい」と彼女は言った。僕は頷いて、ペンで血管を書き始めた。