お問い合わせ・ご予約

下肢静脈瘤ブログ

夜中に足の痛みで起こされるとき

「寝るのが怖いんです」と彼女は言った。「いつも夜中に足が痛くなって飛び起きるようになりました。まるで電気が走るように鋭い痛みが足を駆け抜けていくんです。そしてその痛みはやがて鈍い痛みに変わって、なかなかの時間をふくらはぎから太ももにかけてゆっくりと進んでいきます。それが毎晩なんです、先生わかります?毎晩寝不足になっていくんです」

「わかります。優しく起こされるのならばともかく、痛みを使って起こされるのではたまりませんね」と僕は言った。目覚まし時計で起こされるのとは訳が違う。夜中に誰かが足元に立ってぶすりとふくらはぎに針を刺すところを想像した。律儀に毎晩やってきて決まった時間に針を刺して、痛みで飛び上がった顔を見て何も言わずに去って行くことにどのような意味があるのかは分からないけれども、その誰かはこちらの事情にかまうことなく一方的にやってくるのだ、頼みもしていないのに。

「それはいつからですか」と僕は訊いた。

「もう2年になります」と彼女は少し顔を上げた。「最初は月に一度くらいの痛みだったんですが、そのうち少しずつ増えてきました。週に一度くらいまではまあしょうがないかなくらいに思っていたんですが、週に三度、四度と増えてくるとそれはもう恐怖でしかありません。少しずつ睡眠不足にもなってきたんです。一度痛みで目が覚めてしまうとなかなか眠ることができなくなってしまうんです。だってまたいつ痛みに襲われるかと思ってゆっくり眠れるはずないですから。そうして睡眠薬を飲むようになってしまいました。本当は薬なんて飲みたくはないんですけどね。最初のうちは睡眠薬が効いていて起きることはなかったんですが、夢の中でうなされるようになりました。そのうち夢の中でも足が痛くなって叫ぶと目が覚めて、現実でも足が痛いままということが続いています。悪夢がずっと続いている感覚で痛みから逃れることができないんです。悪夢は覚めるから悪夢なんでしょうけど、覚めないのであればそれは現実の延長でしかないんです」

「夢でも痛みから逃れることができないのはとても辛いことですね」と僕は言った。「下肢静脈瘤を早く治しましょう。そうすれば痛みでうなされることも、叩き起こされることも無くなります」

痛みがその人の夢や現実の境界を曖昧にして、恐怖そのものになってしまうと健康なんて二の次になってしまう。健康でありますようにと願うけれども、痛みがある状態で健康であったとしてもそれは幸せだといえるのだろうか。医者は病気を治すために患者と向き合ってはいるけれど、健康であることや痛みに対してどれだけ真剣に考えているのかわからない。薬を出すことだけが医者の仕事のようになっているのであれば、それは健康や痛みからどんどんと遠ざかるだけなんじゃないかと思う。痛みを生じるような病気を飲み薬を飲み続けなくても治すことは、とてもシンプルなことだけれど、それだと困る人たちもたくさんいることも事実だからだ。

でも、目の前に痛みで毎日眠るのが怖いと言っている人がいたら、治そうと僕は思う。効かない薬をいつまでも処方しているのは僕には耐えられない。せめて夢だけでも、いい夢を見てもらいたいし、気持ちよく目覚めてもらいたいから。痛みからの脱却は健康よりも優先されるのではないかと思う。もちろん正論を言われるとそれまでだけれど。

「きたない足だから見せられない」と言う前に

「きたない足だから、見せられない」

とよく言われます。女性の気持ちとしては「こんなきたない足は先生に見せられない、恥ずかしい」という事なのだと思います。

お気持ちはとてもよく分かりますし、「意を決して来ました」という患者さんの気持ちも分かります。

当院はそのような悩みを抱えた患者さんばかりなので、ネットで見るようなボコボコとしたすごい足の方ばかりではありません。浮腫んでパンパンだったり、見た目は異常がないけれど重だるくてしょうがない、こむら返りで朝起きる時に痛くて辛いといった見た目以外の症状で悩んでいるかたの方が多いかもしれません。どの患者さんもこんな足を見せるのは恥ずかしいと思いながらも、なおしたいから…という想いが強いのだと思います。

そして、「こんな程度の足で行っていいのかしら?怒られないかな?」と思っていましたと言われることも多いので、皆さんからは敷居が高い、ハードルが高いと言われることも珍しくありません。

 

「こんな足」を僕はいつも見ています。そして、「こんな足」だとは思いません。「この足も大変だったんだろうな、何が今まであったんだろう」と思います。足に症状が出るときは体の他の場所にも様々な症状が出ていることが多いのです。糖尿病を長期間患っていたり、腎臓が悪かったり、甲状腺機能に問題があったり、薬の副作用だったり、貧血や婦人科疾患だったり、腸の病気で蛋白が上手に吸収できなかったりします。その人の人生が足に集約されていると言ってもいいのではないかと思います。

だから、「こんな足」と思わずに恥ずかしがらずに来てもらえればと思います。全ての苦労が足に出ているのです。足はそれだけ頑張って耐えてあなたを支えてきてくれたのです。足を大事にしてあげて下さい。二本の足で歩けることがどんなに素晴らしいことかはその足を失ってみないと分からないのかもしれませんが、もしそうだとしても膝で床に立ってみて下さい。その状態で日常生活から出勤、仕事をこなすことがどれだけ難しいことかがわかると思います。

足が茶色くなったり、潰瘍ができたり、血栓ができたりしても、耐えているのです。足が切られてしまうことのないように回復することを黙って目指しているのです。でも、限界があります。そして少しでも状態を良くするためにできることがまだあるのです。今は大した事がないのかもしれない。でも、その症状はよくなることはまずありません。現状を正しく理解することはとても大事なことです。目を逸らしていることの方が危険性が高いのです。

治療を終えて患者さんが口にする最も多いセリフが「こんなに簡単に治るのだったら、もっと早く来ればよかった」です。

ずっと足が不便で悩んでいて、徐々に歩けなくなってしまうのをじっと待っているだけなんて辛すぎます。ずっと座ってテレビやスマホなどの画面を眺めている時間が多いのも問題なのですけれども、少しでも元気な足になって立って歩いて、外に出てもらいたいと思います。

気に病んで長い期間悩んでいるよりも、無料の静脈瘤チェックでもいいので、気軽に相談にいらして下さいね。あなたと同じように悩んでいる患者さんはたくさんおられます。勇気を出していらして下さい。気が楽になると思いますよ。

お待ちしています。

足の血栓、頭に飛ぶ、死んでしまう、そう思うとき

足にしこりのようなものができてしばらく経つ。私はふくらはぎの内側を見るたびに、そのしこりが大きくなっていないかを触って確認している。「うん、今日は大丈夫そうだ」足をさすりながら言った。履き慣れたランニングシューズの紐を結んで扉を開けた。

30分ほど緩やかな山道を走っていると、足がなかなか上がりにくくなってきた。すぐに疲れてしまう。おかしいなと思いながらもいつもの目的地である富士山の見える公園になんとかたどり着いた。ふくらはぎの赤みが増してきていた。少し水で冷やそうと思い立ち、私は水道でタオルを冷やしてふくらはぎに当てた。足を投げ出しているとずきずきとした痛みが気持ち軽くなるのを感じた。これは帰り走れるだろうかとその時はまだ走る前提で考えていた。今考えると何故あのとき素直に歩いて帰らなかったのか不思議だった。歩くという選択肢がすっぽりと抜け落ちていたのだ。

10分ほど足をベンチに投げ出し、タオルでふくらはぎを冷やしながら水を飲んだ。2週間後に控えているマラソン大会のことが頭をよぎった。今回は良いタイムが出せないかもしれない。

タオルを首にかけ直して、帰り道を走り始めた。あたりはもうセミが大合唱している。腕時計はあまりゆっくりしている時間はないことを静かに告げていた。一歩一歩の着地を確かめるかのように走り、シャワーをそのまま浴びた。足には冷たい水を当てていると気持ちがよかった。着替えてそのまま仕事へと向かった。

パソコンに向かって仕事をしていると、ふくらはぎがずきずきと痛み出した。昼休み前だったので、かかりつけに電話をしてすぐにみてもらうことができた。レントゲンでは異常がなく、これは血栓かもしれませんと医者が言った。

「血栓?血栓って、頭に飛んで、死んでしまうやつですか?テレビで言っていました。大丈夫なんですか」と私は動揺しながら彼に尋ねた。

「そうですね、万が一ということもあるので、これから大きな病院に紹介状を書きますのでそのまま行ってください」と医者は言った。

私は首を振った。やれやれ、仕事どころじゃない。すぐに職場に連絡を入れて休むことにした。上司は血栓という言葉を知っており、とても心配そうに明日も休んでいいと言っていた。私は自分があまりいい状況にない事を確認してしまったようだ。

タクシーで総合病院に向かった。循環器内科へと案内され、すぐに超音波検査とCTやMRIの撮影に回された。酸素飽和度を計られ、胸に聴診器を当てられた。そして採血され、車椅子で院内をあちこち連れて歩かれた。結果はすぐに出た。

「血栓性静脈炎です」と長身の眼鏡をかけた感じのいい医者が言った。彼はとても煙草臭かった。私は煙草を吸わないので、その匂いには特に敏感だった。「足に血栓ができて、塊となり、炎症を起こしています」

「血栓性静脈炎」と私は確かめるように言った。そしてもう一度同じ質問をした。「血栓って、頭に飛んで、死んでしまうやつですか?大丈夫なんですか」テレビで言っていたとは言わなかった。

「それは深部静脈血栓症のことですね。血栓性静脈炎では頭にも飛ばないし、死ぬことはありません」と彼ははっきりと言った。「ただし、心臓に先天的な異常があると飛ぶことはありますが、飛ぶとしてもほとんどは肺に飛びますし、息が苦しくなるような呼吸障害になるまではかなりの量の血栓が必要になります。少量の血栓では呼吸への影響は出ることは少ないですよ。今回は痛み止めと抗生剤の内服薬を処方します。足を冷やして冷やして上げておいて下さい。しばらく運動せずに安静が必要です。ひと段落したら下肢静脈瘤の治療が必要ですね」

彼の言っていることが専門的すぎるのか、死ぬことはないと聞いて安堵したためか、その後の説明は全然頭に入らなかった。おそらく彼は丁寧に答えてくれていたのだろう。それでも私の安堵感は病状を理解することを忘れてしまった。下肢静脈瘤という聞き慣れない言葉が引っかかった。すぐにでも調べたい衝動に駆られたが、調べることを指が拒否していた。

今日は色々な事がありすぎた。血栓で死ぬことはないことが分かって本当によかった。あらゆる情報が混ざり合って、誤った情報に姿を変えてしまっていた。ほとんど妄想と言ってもいいくらいだ。血栓、頭に飛ぶ、死ぬかもしれない。この組み合わせがいかに間違っていることを私は理解する事ができた。

印象的な専門用語と死を組み合わせることで、新しい不安を誕生させる能力に長けている居間にある大きな画面は私からたくさんのものを奪ってきた。自分を見つめること、自分から動くこと、自分の時間などだ。長い時間、その画面の前に座っていることで血流が滞り血栓ができるというのに気づく事ができなかった。血栓が危険だと吹き込む大きな画面を座って見続けている行為そのものが危険だったのだ。無為に数時間も見続けることでその危険性は増していく。映画だってよくみたら長くても3時間弱だ。劇場だって強制的な休憩がある。

楽しい内容のものは記憶には残らないが、不安を煽るようなものは頭に刻み込まれている。外に出て人と話したりすることが以前のようにはいかない今は部屋に篭り、画面を一人で眺める時間が増えてしまった。私はそれが嫌で外を走ることにしてきたのだ。外に出るだけでも立派な運動だ。今回は血栓を経験したが、それだって下肢静脈瘤という病気が原因としてもともとあったために発症しただけで、下肢静脈瘤をなおせばもう血栓の痛みに苦しむことはないんじゃないかと思った。結果として起こっているものは反復する可能性を大いに含んでいる。そのためには原因を根本的に治療すればいい、ただそれだけで全然難しいことじゃないじゃないかと思うようになってきた。目の前の血栓はそれをただ教えてくれているだけに過ぎない。それは『ただの血栓』だ。血栓と死を結びつけることは妄想のようなものかもしれない、と私は足をさすった。すまなかったねと言うように。

気がつくと、足の痛みが少しずつ気にならなくなっていった。