下肢静脈瘤を治すとお金がもらえる。手術をするとお金がもらえる。しかし通院だけではお金はもらえない。今まで長い間この保険に入ってきたんだ、たくさん払ってきて一度ももらったことがない。何だかとてももったいない気がしてきた。これくらいもらって当たり前だ。

今日は診察を終えて自分の足が治ることが分かった。今まではこの足は年だからしょうがないと思って諦めていた。ふくらはぎの痛みや重だるい感じがあって、少し血管も浮いていてそこが痛くなることも珍しくない。まるで筋肉痛のような痛みがある。

私は長い間、立ち仕事をしてきた。出産を経験し、便秘もある。親にも下肢静脈瘤があるから遺伝だと言われても納得してしまう。しかし、親しい人たちを含め「そんなのは命には別状ない。ストッキング履いておくしかないし、手術するなら血管を引き抜くから入院になる。そこまでして治療したいのか？」とかかりつけの先生に言われていたので誰ひとり治療しようとする人がいなかった。私の住んでいるところではかかりつけの先生の言うことが絶対的に正しいような風潮がある。それに疑問を持つことは好ましくないようにすら言われる。だから周りの人たちには相談できない。そう思って自分で携帯電話を使って、『どこにかかったらいいか』を調べるようになった。まさか下肢静脈瘤を専門にしているクリニックが静岡にあるなんて思わなかった。東京まで行かなくてはならないと思い込んでいた。今は都内に行くのが怖いし、近くの方がありがたい。

初めてのクリニックは、何だか行くのが怖い、専門のところに行くなんてハードルが高い。こんな大したことのない足で行っていいんだろうかと思っていた。すると無料で下肢静脈瘤をチェックできると書いてあった。『大して血管は浮いていないけれども、受診をためらっている方は是非どうぞ』と書いてあった。私と同じように少し気になる程度の人が沢山いるんだなと思った。大して血管は浮いていないから、こんな足で行ったら怒られるんじゃないかと思っている人が。

保険診療だとさらにそのハードルは上がる。お金まで払って見てもらうほどじゃないんだけど、ちょっと相談したいだけ。そう言う患者さんは沢山いるはずだと私は思った。痛くてしょうがないとか何か症状があれば最初から保険診察でみてもらいたいと思うからだ。

私は無料の下肢静脈瘤チェックを受けることにした。医者は私の前に座り込んだ。膝の高さになり足を見始めた。超音波検査をしながら足の状態を説明している。画面に下肢静脈瘤が太く黒い円で描出されていた。彼は指差しながら、「これが静脈瘤です。隣のこの細いのは正常な静脈です。詰まってくると太くなり、中が赤くなったり青くなったりするんです。こうやって押すと色が着きます」とふくらはぎをそっと押した。丸く太い円はみるみると夕陽のような色がしばらく続き、線香花火のように徐々に消えていった。「下肢静脈瘤のようです」彼は言った。

自分の病気が分かった。同時にもやもやした想いもすうっと消えていくのが分かった。年だから放っておく必要もないってことも。治療法についても簡単に彼は説明した。ストッキング、注射、カテーテルと３つあるうちからどれが自分には適しているのかを紙に書き込んでいった。

最後に私はお金のことを聞いた。「これって生命保険とかお金って出るんでしょうか？」

「はい、出る方が多いですよ。よく書類も書いています。治療方法がわかればそれを保険会社に伝えてもらえればどのくらいお金が出るのかわかるはずです。それを確認してから治療する方も多いですよ」と医者は言った。それがよくある質問であることは彼の答え方からもよく分かった。無駄な言葉がまるでない。聞きにくいことも答えに含めてくれていた。

「わかりました。ちょっと生命保険会社に相談してみます」と私は言ってクリニックを後にした。「いくら出るかは入っている保険や保険会社で違うようです。確認してみてください」と彼は最後に付け加えた。

私は早速自宅に帰り、ファイルの中から契約書を引っ張り出し、担当者に電話をした。お金が出ることが分かった。私は安心し治療をすることを決めた。お金のためになおすわけではないけれど、せっかくなおすなら負担が減るのは助かる。そう自分に言い聞かせた。これまでたくさん払ってきたんだとは振り返らないようにした。今度の診察の帰りは少し美味しいものでも食べに行こう。私は次の予約を入れた。